报任安书

司马迁

原文

太史公、牛马走司马迁，再拜言。

少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而谁与语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀随、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。

书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之闲，得竭志意。且今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。

仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色。自古而耻之！夫以中才之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之馀荐天下豪俊哉！

赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外庭末议，不以此时引纲维，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士耶？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少负不羁之行，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奏薄技，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者！夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。趋舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之馀欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给。旃裘之君长咸震怖，乃悉徵其左右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，更张空弮，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。

仆之先人非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不能与死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圆墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及已至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯亦不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，由能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其始终，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教之以推贤进士，无乃与仆私心刺谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自解，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能悉意，故略陈固陋。谨再拜。

译文

太史公、像牛马一样供驱使的司马迁，再拜致意。

少卿足下：以前承蒙您赐信给我，教导我要谨慎地待人接物，以推举贤人、引进士人为己任，情意恳切。好像是在责备我不肯遵从您的话，而采用世俗之人的意见，我是不敢这样做的。我虽然才能低下，也曾经从旁听到过君子的遗风。只是自己觉得身体残缺，地位卑贱，动辄受到责难，想帮助别人反而损害自己，因此独自郁闷，无话可说。俗话说：“为谁去做？让谁来听？”钟子期死了，伯牙就终身不再弹琴。为什么呢？士人为知己者效力，女子为喜欢自己的人打扮。像我这样身体已经残缺了，即使怀有随侯珠、和氏璧那样的才华，品行像许由、伯夷那样高洁，终究不能以此作为荣耀，只会被人耻笑而自取羞辱罢了。

您的信本应回复，恰逢我跟随皇上东巡回来，又忙于琐事，见面的日子很短，仓促间没有片刻空闲，能够尽情表达我的心意。如今您身遭不测之罪，过了些日子，快到冬天了，我又将随皇上到雍地去，恐怕您会突然遭遇不幸。这样我终究不能抒发愤懑之情来让您明白，而您去世后也会留下无尽的遗憾。请让我大略地陈述一下我的浅陋看法。很久没有回信，希望您不要怪罪。

我听说：修养自身，是智慧的象征；乐善好施，是仁德的发端；取与得当，是道义的标志；知耻有勇，是勇气的决断；树立名声，是品行的极致。士人具备这五种品德，然后可以立足于世，列入君子的行列。所以，祸患没有比贪图利益更惨痛的，悲伤没有比内心受伤更痛苦的，行为没有比辱没祖先更丑恶的，耻辱没有比遭受宫刑更重大的。受过刑罚的人，没有人愿意和他们同列，这不是一朝一代的事，由来已久了。从前卫灵公和宦官雍渠同乘一辆车，孔子就离开了卫国；商鞅通过太监景监得以进见，赵良就感到心寒；赵谈和文帝同乘，袁丝就变了脸色。自古以来就以此为耻！凭中等才能的人，遇到和宦官有关的事，没有不伤气的，更何况是慷慨激昂的人呢！如今朝廷虽然缺乏人才，怎么能让受过刀锯刑罚的人来推荐天下的豪杰俊才呢！

依靠先人留下的基业，我得以在京城供职，已经二十多年了。我自思：对上，不能献纳忠信，有奇谋良策的声誉，从而取得明主的信任；其次，又不能拾遗补阙，招纳贤才，发现隐士；对外，不能参加军队，攻城野战，有斩将夺旗的功劳；对下，不能积日累劳，取得高官厚禄，为宗族朋友增光。这四方面没有一样成就，只是随波逐流，迎合取容，没有施展才华的机会，从这里可以看出来了。从前，我也曾厕身于下大夫的行列，在朝堂上参与议论，没有在那时申张纲纪，竭尽思虑，如今身体已经残缺，成了打扫的杂役，处在卑贱的人中，却想昂首伸眉，议论是非，这不是轻视朝廷、羞辱当世的君子吗？唉！唉！像我这样的人还有什么可说的呢！还有什么可说的呢！

况且事情的原委不容易说清。我年轻时没有拘束的品行，长大后在家乡也没有什么声誉，幸而皇上因先人的缘故，使我能够贡献微薄的才能，出入宫廷之中。我以为头顶着盆怎么看得见天，所以断绝了与朋友的交游，放弃了家庭生活，日夜想着竭尽自己微薄的才能，一心一意地供职，以求得到主上的赏识。然而事情竟然大大出乎意料！我和李陵都在朝廷任职，向来不是好朋友。志趣不同，不曾一起喝过一杯酒，有过殷勤的欢聚。但是我观察他的为人，是守节操的奇士，侍奉父母孝顺，与士人交往守信，面对财物廉洁，取与合乎道义，分别有礼让，恭敬谦逊，常常想着奋不顾身，为国家的危难而献身。他平素的品格，我认为有国士的风范。作为臣子，不顾万死一生之计，奔赴国家的危难，这已经很了不起了。如今做了一件事不当，而那些保全自身、爱护妻子儿女的臣子，便跟着夸大其罪过，我私下实在为他痛心。况且李陵率领不满五千步兵，深入胡地，足迹到达单于的王庭，在虎口垂下诱饵，向强大的胡人挑战，面对亿万之师，与单于接连作战十多天，杀伤的敌人超过了自己的数量。匈奴连救死扶伤都来不及。匈奴的君主们都十分恐惧，于是征调了左右贤王的全部兵力，发动了所有能拉弓射箭的人，全国一同进攻，包围了李陵。转战千里，箭矢用尽，走投无路，救兵不来，士兵死伤堆积如山。然而李陵一招呼慰劳士兵，士兵们没有不奋起的，个个流着眼泪，以血洗脸，泣不成声，又张起空弓，迎着白刃，向北争先与敌人拼死搏斗。李陵没有陷落时，有使者来报，汉朝的公卿王侯都举杯祝贺。过了几天，李陵战败的消息传来，主上为此食不甘味，上朝也不愉快。大臣们忧虑恐惧，不知如何是好。我不自量力，见主上惨凄悲痛，确实想献出自己一点诚恳的愚见，认为李陵一向与士大夫同甘共苦，能够获得将士的拼死效力，即使是古代的名将，也不能超过他。虽然身陷重围战败，但他观察他的意图，是想寻找合适的机会报答汉朝。事情已经无可奈何，但他所摧毁打击敌人的战功，也足以显扬于天下了。我本想陈述这些而没有机会，恰好遇到主上召问，就用这个意思，推说李陵的功劳，想以此宽慰主上的心情，堵住那些有怨言的言辞。没有能够完全说明白，明主不了解，以为我是在诋毁贰师将军，而为李陵游说，于是把我交付司法官审判。我的一片忠心，终究不能自己申明，因此被定为诬上之罪，最终听从了法官的判决。家里贫穷，没有足够的财物来赎罪，朋友没有谁相救，左右亲近的人也不替我说一句话。我不是木石，却独自与法吏为伍，被深囚在监狱之中，向谁去诉说呢！这正是您亲眼所见的，我的行事难道不是这样吗？李陵已经活着投降了，败坏了他家族的声誉，而我又因此被关进蚕室，更被天下人所耻笑。可悲啊！可悲啊！这些事情不容易一一向世俗之人说明。

我的先人并没有剖符丹书的功勋，主管天文历法，和卜官、祝官相近，本就是被主上戏弄的，像乐师、倡优那样被养着，被世俗之人所轻视。假使我伏法被杀，就像九头牛身上掉了一根毛，和死了一只蝼蚁有什么不同？而世人又不会把我和死节的人相提并论，只不过认为我智穷罪极，不能免罪，最终走向死路罢了。为什么呢？这是我平素所树立的形象造成的。人固然有一死，有的人死得比泰山还重，有的人死得比鸿毛还轻，这是因为他们的追求不同。最上是不能辱没祖先，其次是不能辱没自身，其次是不能在脸面上受辱，其次是不能在言语上受辱，其次是曲体受辱，其次是易服受辱，其次是戴上枷锁、遭受杖责而受辱，其次是剃去头发、带上铁链而受辱，其次是毁坏肌肤、断去肢体而受辱，最下是腐刑，耻辱到了极点！经传上说：“刑罚不上大夫。”这是说士人的节操不可不勉励啊。猛虎在深山里，百兽都恐惧，等到它落入陷阱之中，就摇尾求食，这是长期威势约束逐渐造成的。所以士人对于画地为牢，理直气壮地不能进去；削木为吏，议论时也不应对答，这都是事先拿定主意，避免受辱。如今手足被捆绑，戴上枷锁，暴露肌肤，遭受鞭打，囚禁在牢狱之中，在这个时候，见到狱吏就叩头，看到差役就心惊胆战。为什么呢？这是长期积威造成的形势。等到已经到了这种地步，说没有受辱，那不过是厚着脸皮罢了，哪里值得称道呢！况且西伯侯姬昌，是诸侯之长，被拘禁在羑里；李斯，是丞相，受尽了五刑；淮阴侯韩信，是王，在陈地被戴上刑具；彭越、张敖，面南称王，被囚禁定罪；绛侯周勃诛灭诸吕，权势超过五霸，被囚禁在请室；魏其侯窦婴，是大将军，穿上囚衣，戴上刑具；季布成了朱家的奴隶；灌夫在居室受辱。这些人都是身至王侯将相，声名传扬到邻国，等到罪大恶极，不能自杀以求解脱，陷身于尘埃之中。古今都一样，哪里能不受辱呢？由此说来，勇敢和怯懦，是形势造成的；强大和弱小，是情势决定的。很清楚，有什么可奇怪的呢？人如果不能早日在法度之外自杀自裁，等到渐渐衰颓，到了受鞭笞的时候，才想要保全节操，这不是太晚了吗！古人之所以对士大夫施刑很慎重，大概就是因为这个原因吧。人之常情没有不贪生怕死、思念父母、顾念妻子儿女的。至于被义理所激励的人就不是这样，是因为有不得已的缘故。如今我不幸，早早失去了父母，没有兄弟亲人，独自一人，您看我对妻子儿女怎么样呢？而且勇敢的人不一定死于节义，怯懦的人仰慕节义，在任何地方都可以自勉！我虽然怯懦，想苟且偷生，也很懂得取舍的道理，何至于甘心忍受被绳索捆绑的耻辱呢！况且婢妾这样的下人，尚且能够自杀，何况我实在是不得已呢？我之所以隐忍苟活，陷身于污秽之中而不肯去死，是因为我遗憾内心有未了之事，如果就这样默默无闻地死了，我的文采就不能流传于后世了。

古代富贵而名声磨灭的人，数不胜数，只有卓越不凡的人被后世所称颂。文王被拘禁而推演了《周易》；孔子遭遇困厄而作《春秋》；屈原被放逐，于是写了《离骚》；左丘明失明，才有《国语》流传；孙子被削去膝盖骨，编撰了《兵法》；吕不韦被贬谪到蜀地，世上流传了《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦国，写了《说难》《孤愤》；《诗经》三百篇，大多是圣贤们抒发愤慨而创作的。这些人都是内心有所郁结，不能实现自己的抱负，所以记述往事，期望未来。至于左丘明失明，孙子被断足，终究不能再被任用，便退隐著书，来抒发自己的愤慨，想留下文字以表现自己。我不自量力，近来寄托于无用的文辞，收集天下散佚的旧闻，大略考核其事迹，综合其始末，考察其成败兴衰的规律，上从黄帝开始，下到当今，写成十表、本纪十二篇、书八章、世家三十篇、列传七十篇，总共一百三十篇。也想以此探究天人之际的关系，贯通古今的变化，形成自己的一家之言。初稿还没有完成，恰好遭遇了这场大祸，我痛惜这本书没有完成，因此遭受最残酷的刑罚而没有怨恨之色。我如果真能完成这本书，把它藏进名山，传给那些值得的人，流传于都市之中，那么我就偿还了以前的耻辱，即使被千刀万剐，难道会有后悔吗！然而这些话只可以对有智慧的人说，难以向世俗之人讲啊。

况且身处卑贱的地位不容易安身立命，居于下流的人常常遭到诽谤。我因为谈论遭遇了这场祸患，又被乡里人所嘲笑，侮辱了先人，还有什么脸面再去父母坟前祭扫呢？即使过了百世，耻辱也会越来越深！所以我愁肠百转，在家就精神恍惚，若有所失，出门就不知道要到何处去。每当想到这种耻辱，汗水没有不浸透衣服的！我这样的人，简直就成了闺阁中的臣仆，又怎么能引身退隐于深山岩穴之中呢？所以暂且随波逐流，与时俯仰，以排遣心中的狂乱迷惑。如今您却教导我要推贤进士，恐怕与我的私心大相违背吧！现在我即使想要自我雕饰，用美好的言辞来为自己开脱，也是没有益处的，不被世俗所相信，恰恰只会自取屈辱罢了。总之，直到死的那一天，然后是非才能最后确定。这封信不能全部表达我的心意，所以只大略陈述我的浅陋之见。谨再拜。